乡村的英语 乡村英语 张蛰

原标题:乡村英语|张哲

你可能不相信，但是在我的农村中学，1979年有一节英语课。

真的，1979年9月我们有一个英语老师。一个又高又瘦的小个子男人紧张地站在我们面前，嘴里含着一点意思。心慌、害羞、胆小、想决定都是可笑的。我们一年级的时候也很紧张，要学外语。然而，当我们看着他不知所措，不知道把眼睛放在哪里的尴尬时，我们哄着笑着，教室突然开了锅。

我们一反应，英语老师刷完脸就红了，连拿课本的手指都微微颤抖。教室更乱了，王八把自己压在同一张桌子上，王龙海敲桌子，郭二毛扔书，有的女生吓得尖叫，越来越多的人咯咯笑着看。校长受不了。他挤出教室外观看的人群，推开教室门维持纪律。校长说:“小七先生，你有最渊博的英语知识。你不必害怕这些男孩。”他转头对我们训斥:“现在上课了，认真点！”所以教室很安静。

教室安静的时候，齐老师似乎更紧张了，但可以看出他在努力控制。我认为齐先生不怕我们。他害怕窗外那些罕见的成人面孔。齐老师憋了好一阵子，还是没说话。然后我们又开始小声说话了。就在声音越来越大的时候，他终于哼了一声。他一哼哼，我们立刻安静下来，充满期待。不幸的是，这个17岁刚从师范学校毕业的年轻人这次又被我们的目光吓到了。他的手指不仅颤抖和脸红，而且额头上也出现了汗水。正当我们开始暗暗为他担心的时候，17岁的小琪老师突然喊道:“上课了！”我们惊呆了，不知道他是什么意思。小琪老师急忙解释道:“这就是上课的意义。当我说开始上课时，班长会说站起来，站起来意味着站起来。”多么奇怪的声音！很好玩！我们都非常非常兴奋。齐老师说:“我们再练一遍，注意——上课开始！”全班起立，但班长没有回答。齐老师说是哪个班长，王万里举手了，齐老师甚至说了好几次站出来给他。“再来一次。”齐老师说:“同学们听到班长的命令，又站了起来。班长的同学们注意了——上课开始！”这一次，我们都在等班长，班长站了起来。他久久发不出声音，脸像刚才齐老师一样憋着。齐老师鼓励他:“大胆说！”王万里吃醋了，最后一个“嘘——跳！”大家都笑得肚子疼。

第一节课，齐老师教我们“上课”“起立”“同学们早上好”“老师们早上好”。之所以能学到这么多，是因为齐老师教了我们一个独特的诀窍——用汉字注音。用今天的话来说，真是一个大脑洞。每个人都展现了自己的神奇力量。虽然汉字的写法多种多样，但重要的是要说关键在于气势。不管你注的是“顾的为伐”还是“顾德触你踢旗”。重要的是我们喊得越来越响。校长非常满意。

把英语学习成“啊”“逼”“望”是接下来的事情，我们越来越喜欢。齐老师潜心教了我们一个学期，然后就离开了。据说县里急需英语老师，于是把他调到了县里。我们愤然改学数学，整整一个学期，怎么熬得下去？诅咒全县所有的学生。他们最好被英文字母噎住。又有一位英语老师来上课，但一年后，我们已经忘记了英语是什么样子的，又以“关心你”重新开始。

等到王绎龙老师教我们英语的时候，已经是大二了，再也没有人用汉语注音了，因为文章越来越长了。王老师胡子拉碴，走路慢，脸黑，说话慢。他在第一堂课上对我们说的是:“我听说你们都很聪明...让我们看看...……上课——开始…………”完成一个句子需要半分钟。老师通常很早就开始上课，至少当铃声响起时，人们会走进教室。王先生:不，他不会按时上课。只有准备铃准时响起，他才会离开办公室。从办公室到教室不到60米，他晃得很松，脚始终没有离开地面，右手食指和中指之间夹着一根烟。他吸了一口气，咽了下去，慢慢吐出来，又吸了一口气，慢慢吐出来，以此类推。当他到达教室的前门时，上课铃已经响了。他不急着进教室。他先是把头探进教室看了一眼，然后转身做最后一次深呼吸，吐了出来。然后他在教室门外打开他的贝斯，说:“上课——开始…………”我们要等他慢慢走到讲台上，停下来，扶着他的黑框眼镜，当他抬头看下面时，班长会喊“站起来”。一开始，他慢慢地对我们说:“今天按门铃的老王，又来早了。”然后每天都这样，他也懒得说。

王先生出生于俄罗斯。据说他50年代毕业于北京师范大学俄语系，中途改教英语。所有以wh开头的英语单词都被王先生发音为“瓦特”。例如，什么发音为“瓦特”。不知道是不是和俄语发音有关。他的课很慢，但不拖沓。很清楚，很容易理解，也不怎么说话。

他给我们上了一年的课，王老师只让我们笑了一次。学《皇帝的新衣》课，读《没穿什么》时，王先生停下来，眼神很奇怪，但表情很严肃。看着我们，他慢慢地说:“什么都没有穿，就是说，皇帝是裸体的！”我们都张着嘴看着他，我们也知道其中的含义，但是当王先生表达出来的时候，他就感觉不一样了，有了不一样的幽默。停顿了一秒钟后，我们似乎醒了过来，在教室里爆发出笑声。当我们的笑声停止时，王老师还在喃喃自语:“皇帝光着身子走在街上，光着身子走在街上...多幽默啊！”然后，他突然笑得像个孩子，那里一个人也没有，我们都惊呆了。现在想想，他的青春一定有别人不知道的秘密。不然，他为什么要在我们河滩上的农村中学里当绿林好汉教书？

这个老人，蓬头垢面，头发乱蓬蓬的，衣服不整洁，冬天也不换衬衫，用头油泡棉袄领子，总是穿一双翻毛的军用棉鞋。长期吸食焦油高的劣质香烟后，他总是散发出一股难闻的气味。王先生住在学校给他的平房里，离我们教室的后窗不到100米，紧挨着学校医务室。他进来时把门关上，离开时把门锁上。那栋房子里没有其他人。我们没有看到王先生和其他老师有任何联系。他总是一个人。当时学校里几棵大梧桐树下，夏秋两季每天下午都是上游的扑克场，连校长都亲自上阵。王老师从未参与其中，甚至无意观看战斗；他要么在办公室的桌子上看书，要么挂在路上，要么把自己锁在门后。有人说王永存是高中毕业拿到大学录取通知书的时候认识王绎龙老师的。当他向他打招呼时，王先生没有认出他。试着回忆了一下，他说他好像有点印象深刻。这种说法令人费解。虽然王老师只教了我们一年英语，但几乎每节课都有人答不出问题后，他还是会慢慢说出这句话:这么简单的问题怎么可能？王永存，你回答。一年后，他认不出每天都在谈论这件事的学生。

1985年，我们都离开了那所农村学校，有的回家了，有的又去上学了。当我到达南京的时候，我在大学英语的第一堂课上用英语介绍了自己。刚说完“大家早上好”，就被我们年轻漂亮的女老师打断了。她兴高采烈地用标准的美国口音问我:“你是徐州乡下人吗？”我很惊讶，但立刻松了口气。用汉语注音和当地方言发音学习的英语过于地域化。她以前一定见过像我这样的学生。我上了六年中学，学了五年英语。我受了六位英语老师的教导，乡村英语的痕迹再也抹不去了。我想来，和我一样的人也来。

有一首歌说:你曾经是一个自在的少年。回来的时候，你还有青春的样子吗？过去几十年，曾经风大的青少年，一定没有青春的容颜，但只要会说英语，向那些英语老师鞠躬问早安，我想还是“顾的作伐”！

本文刊2019年6月5日《文汇报 笔会》