文 | livinee

一个

我决定去看心理医生。

我想我有强迫症。很长一段时间，我控制不了脑子里那些奇怪的东西。地上的头发和泥土会毁了我一整天的心情。它们就像一根刺，扎进我的大脑皮层。为了让它们消失，我甚至想象吃了它们。

男老师站在讲台上课，我会被叛逆和邪恶包围，甚至罔顾师尊幻想一些恶作剧甚至很污的场景。遇到好相处的人，我脑中会响起一声不屑“这人真好骗”，讨厌的人，我会冒出“这种人就该被强奸”的恶毒想法。我抗拒这些想法，但我越这样，它越汹涌，越无法抑制，这让我无比痛苦。

在我离开学校的前一个月，我无事可做。我想是时候正视我的问题了。一位心理学博士咨询了我。听完我的描述，他皱起眉头挠了挠头，默然不语，我的心一下子掉进了冰洞。但正是这个笨拙的新手手势让我感到安全。在他结结巴巴的提问下，我坦白了我的故事。最后他抱怨我来的这么晚，马上安排下周给我会诊。

事实证明，这位咨询师确实有两把刷子。第二次见面时，他帮助我挖出“病因”：我的强迫症来源于本我与超我的矛盾。

或者更确切地说，它来自我的父亲。

2

父亲是一个感情上不能自理的巨婴，经常拿我当出气筒。四年级的时候，他把我从老家带到了深圳，没过多久我就被打了。就因为我没有像他说的那样捡起地上的印章，他就把我从房间踢到了走廊。

去超市购物时，他会莫名其妙用手推车撞我屁股。我不愿意帮他去买烟，他伸手就是一巴掌。

他不仅在肉体上折磨我。我又小又瘦，穿上表哥淘汰的衣服，他会厌恶地叫我走开。我上幼儿园的弟弟不想吃饭。我设法哄他吃饭，但我父亲认为我很笨。就算电脑网速不好，他也可以来房间骂我。

我对他的恨还来源于一次，他怀疑母亲和初中同学暧昧，当着我和弟弟的面推搡她，打她巴掌。而我就站在一旁，就像他打我时母亲的反应——什么也不做。

他的出现让我心惊肉跳。为了避免和他接触，我尽量呆在家里我的房间里，但我逃不掉。他的一举一动，每一句话，在客厅里总能听到。每当他回家，经过我的房间或推开我的门，我都能清晰地听到他的心跳。

家让我戒备，我曾想过自杀，一种朴素的迷信给了我韧性——听谁说过，小时候吃苦，长大就会顺。我幻想过某一天，他将从我的生活中消失。

只是，没想到会是这样。

三

和他共同生活了五年之后，他被检出鼻咽癌。我常常逃避去医院照顾他的责任，因为免不了被他骂“蠢”，这让他不悦。 

母亲渐渐和他吵起来，有一天他们在客厅握手。吵架后，妈妈站在房间前对我和弟弟说:“他变得不正常了。小心哪天他会带你走到最后！”

这句话让我有了阴影，说什么也不愿意去看他。直到那天晚上，外公外婆从老家赶来，急促的敲门声把我从睡梦中吵醒。

当时妈妈在医院，哥哥和奶奶在家。迷茫中，我听到奶奶对奶奶说:“收拾好你的衣服。”奶奶在客厅哭，喊着儿子的名字，我好像明白了什么。

他去世了。

顿时，我没有感觉到一丝悲伤。反而觉得如释重负，甚至有点庆幸。我不用担心他把我拖死，也不用担心全家没钱了。

然而，这个想法只存在了几秒钟，随即被强大的超我所抑制了。父亲去世，女儿必须感到伤心，这是天经地义。我试图说服自己，表演出伤心的情绪。躺在床上时，我幻想父亲的魂魄在窗外，我幻想父亲还没死，我幻想这一切只是上天开的玩笑，不知不觉我竟流下了眼泪。我用尽全力让自己相信，尽管父亲打我，我依然爱他。

亲戚来看我的时候，我绝望地哭了:“前几天我太乖了，走了。”我想吃不下饭，不愿意见人，沉浸在失去父亲的悲痛中，让他们相信我是个好女儿，当然我也可以相信自己。

出灵那天，我和几个姑姑在灵前跪拜，她们像奶奶一样，边哭边喊他的名字。那天我也不知道怎么回事，明明很用力去哭，但就是一滴眼泪也出不来，只有嘶喊。

当我起床时，我看着我旁边的嫂子。我很担心她是发现我脸上没有一滴泪，还是发现我一点都不难过。这让我感觉很糟糕。我不希望别人认为我不孝，也不希望看到自己这样。

于是，在父亲的尸体进火化炉前，我哭出来了，身子瘫软在地，哭得撕心裂肺，直至姨夫把我从地上拉起。

在他去世的最初几年，即使没有陌生人在场，我仍然要求自己用各种仪式来纪念他。写日记，坐在车里含泪回家……我用我不断的悲痛说服自己我爱他，我不是不孝。

但与此同时，我却经常做同一个梦。梦里他还活着，打我、嘲讽我、压迫我，我感到痛苦，我疑惑他不是死了吗？当梦醒，我往往长舒一口气，暗自庆幸：还好还好，只是个梦，他已经死了。

四

父亲去世六年了，我依旧经常陷入这样的梦境，梦里他仍活着，让我慌张，梦醒后一阵轻松。

在此之前，我从未将强迫症与父亲去世后我内心的道德冲突联系在一起，但经过仔细研究，确实如此。他走后，我偷偷和浴室地板上的两三根头发比赛，以为他们毁了完美的一天。大学毕业后，强迫症也蔓延到了人际交往。这让我很难快乐，我总是生活在道德自责中，我知道我不应该能够控制。

我没有也无法认真处理父亲去世带给我的道德冲突，因而本我和超我一直处于矛盾状态中。前者控制着我“本能如此”，后者却像无形的枷锁，控制着我“应该如此”。

但是这个悲伤的面具可能会欺骗别人，但它不能欺骗自己，它可能会欺骗意识，但它不能欺骗内心。在这六年的战斗中，超我赢了，小我输了。那些重复的梦，就是我不能退缩，不能求助，但我总是视而不见。由于这种激烈的冲突，这种日益严重的强迫症，就像一条毒蛇，正在一寸一寸地吞噬着我。

最后我决定，今年不去祭拜我爸了。

本文最初发表在微信官方账号“叶伟民写作”上。如需转载，请在微信官方账号后台留言。