契科夫 契诃夫：一个低调的猎艳者

作家契诃夫

安东·契诃夫很好看。年轻的时候特别美——天堂广阔，眼睛清澈，眼睛湿润，我忧郁地笑着。

三十多岁的照片最赢得我的心，轮廓鲜明，身材高挑匀称，眼睛明亮。三十多岁时，他写了他一生的大部分作品。他死于肺病，享年44岁。在他去世前的几年里，他衰老得非常快。我们熟悉的老师傅照片，其实是42岁拍的，刚结婚。

俄罗斯产生了太多的作家。在它的伟大和不朽中，契诃夫坐在前排的几个座位上。他写了俄罗斯民族的灵魂，他们的苦难、激情、高尚和卑鄙、无知和精神...天下空，地上，万物。

他写的不仅仅是俄罗斯，还有中国和全世界。作品中的那些人物，熟悉得可怕。在我们和我们自己的周围，那些影像还活着，让我们又恨又爱，那些灵魂还在哭又笑，对生命的渴望——

“只有一件小事，活在人们看不到的模糊中就没了……”

他的短篇小说堪称经典和典范。它们像教科书一样无懈可击，但并不程式化。每一朵都是独一无二的，充满活力的，就像水里的鱼，森林里的鸟，就像世界上没有两片完全相同的叶子，就像上帝让每一朵花变得完美。

巅峰时期，他一年写100多篇短篇小说。

契诃夫的文艺青年很短。中篇小说《草原》，风格和技巧都比较成熟，创作的时候才二十八岁。1897年，他37岁时，肺部深处爆发了一种疾病，他因咯血住院。他不得不停止手头的工作来恢复健康。然而《农夫》依然像手术刀一样切割着俄罗斯人的灵魂，是一部不朽的中篇小说。

农民让我又爱又怕，让我想起我生活的土地，土地上的同胞，人间的苦难，罪恶，美好。

我希望我能爱上二十年前的契诃夫，这样我的生活和写作就会和现在不一样。但是契诃夫不是一个年轻人可以轻易热爱的作家。他太现实，太在意别人，缺乏自恋。他和生活本身一样痛苦，一样复杂，一样有趣……他不愿意在年轻的时候关注生活。年轻的时候，即使在别人的苦难中，你能看到的也只是自己的悲伤。

人只有在生命溜走之后才会关注生命。

现在读契诃夫还不晚。每一个字都渗透到内心的喜悦，可以称之为幸福的感觉，它驱散了所有随岁月而来的生活的忧愁、恐慌和厌倦。“当一个东西可以超越语言的藩篱，触碰到你空，你还想要什么？”雷蒙德·卡弗也是契诃夫的粉丝，他说。

不管作家怎么拒绝，怎么鄙视自己，最喜欢的作家不是普通的母鸡，而是会下金蛋的鸡。不是，是仙女在空撒魔沙。无论如何，我想知道他长什么样，在墙上打洞，窥探他的私生活。

契诃夫的私生活让我有点吃惊。

虽然我只结过一次婚，但是女人都是极好的。好看！但长得好看并不是全部。他的力量在于理解女性。契诃夫的好朋友作家布宁说:“他对女性心理的理解是惊人的，他能细腻而强烈地感受到那些女性的气质。他想象中诞生的许多女性形象都有一个动人的原型。有很多女人爱他。很少有人像他一样懂得和女人交谈，打动她们，和她们成为推心置腹的朋友。”

各种女性崇拜者和女朋友围着他。尽管如此，他是一个低调的性猎手，很少有女性能在他的传记中占据一席之地。大部分都是露水暧昧。

Lika Mi Cinova，岁月和爱情侵蚀了她的容颜

在他妻子奥尔加之前，只有一个人最广为人知，被认为是正式情人——我姐姐的女朋友莉迪亚·米科娃，她也是俄罗斯少有的美女，大家都叫她莉卡。在给他的一封信中，莉卡说:“你渴望和平和珍妮弗...你愿意让别人向你走来，坐在你旁边，但你不愿意向任何人前进一步。”所有人都以为自己恋爱了。但是丽莎知道发生了什么。契诃夫从来没有给过她明确的答案。

“李牌，在你身上，有一条大鳄鱼。其实我做的是对的，因为我服从的是健全的理性，而不是被你咬的激情。”

“没有你我很孤独。”“来找我。”契诃夫总是这样叫。“你自私。”李卡回答。一时热，一时MoMo，一时赞，一时讽刺，半真半假，半真半假。这是契诃夫之前和莉卡相处的模式。他精通一切优雅得体有趣的调情方式。但他总是害怕，讨厌长期稳定的关系，把自己当成独身主义者。根据剩下的信件，莉卡至少向契诃夫求过两次婚，他都拒绝了。

Lika也希望摆脱这种恋爱模式。她先是和契诃夫的朋友画家利未丹住在一起，然后和另一个已婚的契诃夫朋友私奔，生了一个女儿，被抛弃了。“我爱的男人最终背弃了我...这一切都是你的错。”独自在瑞士劳动的莉卡写信给当时也在欧洲旅行的契诃夫寻求帮助，但契诃夫拒绝了她。她的女儿两年后去世了。作为女主人公的原型，她被写进了契诃夫的名剧《海鸥》。首映式上，莉卡受邀坐在观众席上，随着剧情一起泪流满面。

莉卡最终嫁给了莫斯科艺术剧院的一位导演。契诃夫和她的纠缠持续了八年:“无论我的未来是光明还是黑暗。无论我的生命是否被毁灭，它都将从此消失。我只知道一件事:在你彻底入土之前，一切都属于你！”1898年，莉卡在给契诃夫的一张个人照片的背面写道，这是她经常唱的柴可夫斯基浪漫史的歌词。但是，在这份表白之后，她又加了一句怨念:“希望这个铭文让你感到羞耻，我会幸福。”

三人组，诗人塔里亚和演员莉迪亚

他命名为《圣安·图纳的诱惑》的照片

女作家李继亚据说也和他约会过。女作家本人声称。她在晚年写给契诃夫姐姐的信中痛苦地承认:我这辈子只爱过一个人，那就是你哥哥，但是:“我这里有很多他的信，但是我不知道他对我的态度。”莉迪亚曾经用浪漫的方式和契诃夫做爱，但契诃夫不置可否，反而觉得这一幕很独特，立刻用在了剧本上。

参观布哈林岛是一次漫长而艰难的旅程。一个爱他的女朋友坐船送她。像契诃夫一样熟悉人心，假装不明白这是怎么回事:“孔达索娃和我在一条船上。我不知道她要去哪里，她在做什么……”但是——“我当然很高兴有她和我在一起。”

经常在妓院闲逛。在一封给朋友的信中，他讲述了自己对一名日本妓女的客户体验:“她不关灯...她不会大动干戈，但也不像俄罗斯女人那么害羞。在整个过程中，她一直在笑...她的动作技巧令人惊叹，以至于感觉不那么像性，更像是参加了一个高水平的马术班。”

甚至有线索显示，他曾被邀请与一位著名女演员和一位时尚女诗人玩三人行成人游戏。

契诃夫四十一岁才结婚，与杰出的女演员奥尔加·克里珀。婚礼消息让所有人大吃一惊，但更难以接受的是，从未为哥哥事业出嫁的姐姐玛莎，被怀疑“被哥哥控制”。然而契诃夫却像他曾经坚持独身一样坚定，拒绝一切舆论介入婚姻。

新婚夫妇不同居。契诃夫住在雅尔塔的别墅里，休养和创作。奥尔加为了她的演艺事业留在了莫斯科。直到疾病把她叫到自己身边，等到最后一刻。

“她住在莫斯科，我住在乡下，我经常去找她。至于那种天长地久，永远在一起的幸福，我实在受不了。”“我不想要一个不像月亮那样天天出现在我的日子里的老婆空”“如果她每天总是给我讲她的故事，总是用那种语气说话，我会发脾气的……”就像契诃夫在描写理想婚姻时曾经说过的那样，夫妻婚后保持着理性的距离，有自己的独处空。

DIA光棍终于结婚了。对于谨慎理性的契诃夫来说，一个原因大概是他遇到了对的女孩。契诃夫写给奥尔加的信与以往的所有风格大相径庭，浪漫、热烈、直白、恶心。他叫她:“我的小艺术家，我伟大的艺术家，我温柔的克里珀，我的小狗，我天真的女孩，我的小马，我的甜心，我的黄金女人，我的光，我的小女孩。”签名:“你的安东，你的安东院士，你的圣安东，你的老公A，你的小黑皮，你的小傻瓜。”-有些事情已经改变了，猎人们已经拉上了帷幕。

另一个原因，可能是因为经济终于宽松了。契诃夫从少年时代用奖学金资助大家庭开销开始，就一直在赡养父母兄弟姐妹，他用笔写啊写。经过最初几年的尴尬，一个小故事很快就能让他拿到一百卢布，这是一个小学老师差不多四个月的工资。剧赚的钱多，一部独幕剧《熊》就拿了500卢布。中篇《草原》出版后，一年有四千到五千卢布。所以我能挣钱，但是入不敷出。花钱比挣钱快。

“我希望明年春天我会有很多钱。我根据迷信判断:没钱，很快就有钱了。”

“我生病了，情绪低落。太离谱了。钢笔从我手中掉了下来...预计近期会破产。如果那个剧本救不了我，我就风华正茂完了。”

“那些小书赚的钱，我要花，不要预付款。我想预支每个编辑部的稿费，乱花，然后抬起眼睛仰望天空空，开始大声喊叫...吞没我的债权人！”

“春天很美，但是没钱真的很倒霉。”

在信件和日记中，到处都有哭穷、讨债、借钱的痕迹。一个小故事，他让自己变成了一个能干的婆婆——每当出版社拖欠稿费，他就关上门，给婆婆生几天肉，然后让她出去讨债。

直到1899年，契诃夫才把除了戏剧以外的所有作品的版权以7.5万卢布的价格一次卖给了出版商，他松了一口气，觉得自己的生活变得自由了，可以认真考虑结婚了。然而他的命运如此残酷，青霉素至今未被发现，他的生命只有几年了。

契诃夫作为作家和医生去世了。对于许多俄罗斯农民和妇女来说，医生的地位比作家的地位更真实、更接近。契诃夫一生的时间几乎与写作相同，甚至可能更多。他爱医学，说医学是合法妻子，文学是情人。当他厌倦了一个，他就去另一个过夜。

契诃夫医生看病不收钱，因为他拿不到钱，农民买不起。凑几个卢布很难，不够马车用。病人总是门可罗雀，帮助他们的妹妹玛莎最终成了半个医生。霍乱疫情，政府让他负责20多个村的防疫，没有工资也没有助手。他独自一人绕着袁野跑，因为他个子高，走得匆忙，而他的头总是撞在农民的低矮门框上...

朋友们别急，一个诗人疯了，割了脖子，连夜来找契诃夫博士。几天后，才华横溢的风景画家利未丹再次失恋，再次自杀，意外落选。他不得不跑去帮忙，整晚陪着他...

还有很多莫名其妙的人:“那两个胖女人终于走了...直到现在，我都不知道这两个胖女人是谁，从哪里来，为什么来我家……”

家里总是有很多客人。同时来十几个，得让他们吃饱喝足，有地方睡觉。更多的陌生人闯进家门，就是想看看父母是什么样的，是不是善良大方。顺便和作家聊聊天，畅谈人生感悟。

“人家借了我的钱没还。他们还拿走了我的书，从来没有考虑过我的时间值多少钱...只给了我一点可怜的爱。”“上帝，我想怎么写！但是已经三个星期了，我根本没有时间空”

契诃夫很苦恼，却无能为力，因为他是一个如此温柔的人，不知道如何发脾气。契诃夫在肺结核发作后特别害怕被烟熏着，会咳嗽个不停。有一次，一个陌生人闯进来，迫不及待地要讲他的故事“值得一写”。他不停地在契诃夫脸上喷烟喷雾，作家逃不掉。客人最后走后，气得大叫:“怎么没人来救我？”还有一次，一个勇敢的朋友救了他。它是这样保存的:我的朋友跳起来，摘下墙上的“禁止吸烟”的小木标志，跑到街上，做了一个大的木制标志，然后把它拿回来，当着客人的面狠狠地把它钉在墙上。

契诃夫买了三处房产。最后给姐姐和老婆留了两个位置。与此同时，他还为俄罗斯的穷人增加了三所学校和两所养老院。库页岛上有各种救灾、修路、援助贫困师生和流亡者的活动...如果钱不够，可以垫付或者游说有钱人。

是的，契诃夫是一个真正的慈善家。总是把钱送到他确信需要他的地方。他总是去不需要他的地方工作。这让宗教狂热分子和革命者喜欢上了，也让他成为了一个战友，但是契诃夫让他们失望了。

列夫托尔斯泰来找他谈生活。结果他既没有发现政治见解，也没有发现宗教感情，于是他判断:“他是一个真正的好人，只是没有形成自己的思想”；高尔基被政府通缉，藏在契诃夫家里。他试图向他和玛莎宣传布尔什维克主义，但没有成功。他哥哥说:“我怕划清界限的人。”“如果每个人都可以离开一所学校，一口井或类似的东西在他们身后...那就太好了。”姐姐瞪着大眼睛，茫然而抱歉地看着革命家:我不懂。

契诃夫的性格非常客观理性。另一方面，那种特别的柔软和体贴，又让人怀疑它从何而来。也许是天生的？

圣诞节快到了，正在国外休养的契诃夫给妹妹写信:“问问塔勒兹小学的男女生人数，然后和瓦尼亚商量给他们买些圣诞礼物。给每个最穷的学生一双毡靴。衣柜里还有一些去年没送完的围巾，也可以用。给女生买点漂亮的东西，别买糖果。”——这段话特别打动我，不是因为他的善良，而是因为他的善良，知道孩子真正缺少的是什么，知道“美好的东西”能让女生拥有比糖果更长更长的快乐时间。

甚至在安排了亲戚之后，我还不忘留出一笔钱给梅里霍沃村的农民修路，给父亲一个店哥们的女儿上中学的学费。他很好地照顾他的家人，为社会做了很多事情。就这样，一字一字写下的钱像水一样消失了...

为了玛莎，我永远不会结婚的哥哥的妹妹。

时间像流水一样消失了。契诃夫歌颂闲暇，痛恨懒惰。一个人无所事事，让头脑放松空让身体懈怠，是无法忍受的。Lika曾经答应工作，翻译德语剧本，但是一转手就把剧本交给女朋友翻译。契诃夫当时还和她是恋人，对此他怒不可遏。

当他有空的时候，他有这三个爱好:第一，园艺。种树，种几百棵树，养花，有一个大玫瑰园，在园内铺路，捡石头，除草，浇水…

在森林里钓鱼和采蘑菇。蘑菇里装着一个粗糙的枕套，是一个女粉丝送的，上面绣着“睡吧，安安静静地睡吧，请别忘了我们。”

他和庄园里的猫狗说话，坐在台阶上哄着一只狗相信自己生病了:“你得去医院治疗”“你，你在那里会觉得轻松多了……”老猫Ferdeau从厕所捡的。每当肥猫踩在契诃夫的肚子上，他就大惊失色，骄傲地大叫:“谁能想到从厕所里？

在人们的回忆文章中，契诃夫总是让周围的人发笑。大家和他在一起都很开心。因为他风趣，善良，温柔，大方，有同情心，从不发脾气。这种人不忍心对他发脾气。

契诃夫写小说，毫不留情地拿很多朋友当原型，一个“跳楼女人”，同时得罪了三个人，最生气的是断了三年联系的莱维坦。三年后，莱维坦回来了:“我又来到了契诃夫的家，这让我感到难以形容的快乐。我回到了曾经珍贵的友谊，事实上一直都很珍贵。”

另外两个是女画家Kufushenricova和她的初恋Lika。他们早先原谅了他。谁忍心恨他很久，或者为什么要怪他？他对人的心灵像手术刀一样精准，对灵魂的痛苦充满同情和理解。他做了这么多温柔的好事...

他的头脑是干净的、意志力的、理性的，并不缺乏真正的激情:

“我想成为一名自由艺术家...我讨厌任何形式的谎言和暴力...虚伪、愚蠢、武断，不仅充斥在商人的深宅，也充斥在犯人身上。我也是理科，文学，年轻人。看到他们。”

“我认为给人贴标签是一种偏见。我的神圣在于人的身体、健康、智慧、天赋、灵感、爱和绝对的自由，以及面对权力和谎言的自由。”

俄罗斯民族沾满了奴隶的鲜血，所以——“写下这个年轻人是如何一个个挤出自己的奴性，如何在一个美好的早晨醒来，觉得自己血管里流的血不再是奴隶的血，而是一个真实的人的血。”

这样的作家契诃夫，无论如何都让人觉得充满敬意。这种人在世界上是多么的少。

契诃夫的最后一部剧作《樱桃园》，写于雅尔塔临终之际。这是一部混乱、悲惨、悲伤而美丽的戏剧。过去消失在无边的迷雾中，未来像一个明亮而不合理的梦在召唤。自称是喜剧，然而上演的时候，很多人流下了眼泪——没错，人生就是这样。当我们在日复一日的混乱中突然看到它的脸时，我们会流下喜悦或痛苦、留恋或厌恶的眼泪。

“今年克里米亚的春天很美。哥哥种的树很茂盛，花园被树掩映，花儿都开了，特别香特别香。果树硕果累累。就在那年春天，我用家里种的各种樱桃做了很多果酱。”

多年后，玛莎回忆起1904年春天哥哥去世的日子，写下了这样一句话。

与奥尔加结婚后，疾病正在摧毁他

还有莉卡，她向他求婚。注意肢体语言

安东在中间的一个大家庭

■凤凰网文化■

时间文化观察家