不找了 寻找“二叔”：死亡不是真正的离别 忘却才是

找“二叔”

李安终于收到了美国航空公司空档案调查研究网站发来的飞行事故报告邮件。她走到书房，轻轻关上门，打开台灯，坐在书桌前。这份46页的事故报告和5张坠机现场的照片躺在李安的电脑上。她用颤抖的手打开事故报告，就像推开了一扇历史的大门。

这份关于李安二叔李嘉禾的报道，让李安一家等了70多年。

1942年，就读于西南联大的李嘉禾弃笔从军，成为一名飞行员，离开故土前往美国训练。1944年，他的家人收到了美国的死亡报告。李嘉禾在美国训练期间，因空死亡。关于李嘉禾的其他信息，他的家人不得而知。70多年来，李氏家族一直关心嘉禾，嘉禾的遗体都生活在外地。现在，证券交易委员会的事故报告。叔叔终于被介绍给李安了。我周围的一切都静止了。眼前的文字、照片、图表就像刚刚参观，让李安穿越回了飞行现场。

1944年9月30日星期六晚上10点46分，中国空军事飞行员李嘉禾从亚特兰大空军事基地起飞，机上共有9名成员。在漆黑的夜晚和恶劣的天气下，船长没有及时与地面取得联系。在强大的气流作用下，飞机撞上山坡，立即燃起熊熊大火。即使救援人员很快到达，也无济于事。

“我好像听到了TB-25D撞击山坡时的巨大爆炸声，看到了滚滚的火焰。我赶到现场，和救援人员一起把幸存者从残骸中拖了出来。”李安终于了解到二叔飞行事故的全过程。她慢慢合上笔记本电脑。

抗战爆发后，在北平教书的爷爷带着家人去了昆明。1941年日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，决定提供空中国援助，开始在中国招募空军事飞行员。当时昆明巫家坝空军用航空学校大门两侧的对联是:请另辟蹊径升官发财，怕死就永远进不了这个大门。

在那一年的死亡通知中，关于Sec之死的话很少。叔叔。没有提到他在美国的经历、飞行事故的原因以及遗体的埋葬地点。

这已经成为家人放不下的顾虑，也是他们想要解开的谜团。但在特殊的历史时期，李氏家族挖出二叔的遗物后，红卫兵拖着爷爷奶奶对他们进行批判。爷爷颜面尽失，选择了自杀。二叔的名字成了家人心中的秘密，但他对二叔的关心从未停止。我父亲告诉李安，他的叔叔很聪明，冷静克制，有野心。抗战后考入北京大学数学系，后转入国立西南联合大学物理系。

有一次，父亲把李安叫到床边。他说:“我没多少时间来了，但我还是关心我的二哥。他已经失踪60多年了。我很想知道他在那个世界过得好不好。”

多年后，李安收到四叔的来信，说他年老体弱，希望有生之年能找到二哥的坟墓。

在四叔的倡议下，一家人多方寻找，询问二叔墓地的地址——美国得克萨斯州埃尔帕索县布利斯堡国家军事公墓。得知消息后，一位家住洛杉矶的亲戚立即带着儿子驱车2000多公里前来祭拜。2012年1月，李安的表妹带着四叔的夙愿，从北京去美国看望二叔。表姐把围巾打了个结，放在墓碑下。

李安还是放不下叔叔。我哥哥和她在想二叔为什么会死。为什么埋在那里？李安觉得只有找到Sec牺牲的原因。叔叔他真的可以带走二哥。叔叔家。李安决定放下工作，全力以赴寻找叔叔的过去。

70多年过去了，要找到Sec的信息需要做大量的工作。叔叔。通过互联网，李安发现了Sec。大叔是第十六期第七批赴美留学的航空学校学生。根据二叔墓地的位置和死亡时间，最终在1944年发生飞行事故的德克萨斯州机场确定了搜寻范围。然而，当时飞行事故太多了。仅在那一年的10月，美国就发生了1192起飞行事故。寻找就像大海捞针。

李安读了去美国和Sec一起训练的老兵的回忆录。大叔，又联系了美国退伍军人登记机关，终于找到了Sec。卢克机场记录中叔叔的名字。1944年2月，二叔在卢克机场出了飞行事故。她立即与美国飞行事故委员会取得联系，最终确定了二叔出事的机场。

尘封了70多年的往事逐渐清晰，呈现给李安。

2018年，李安和丈夫来到二叔墓前祭拜。这是她第一次接近她的叔叔。她抱着墓碑哭着说:“对不起，叔叔，我终于来看你了。”

她在舅舅的墓碑旁放了两盆白菊花，注意到上面写着中国空军的50多块墓碑冰冷清澈，与墓地里其他摆满鲜花的墓碑形成了鲜明的对比。李安先生叹了口气，说:“这些中国空部队为国捐躯，我们家辛辛苦苦找到二叔。这些士兵的家属呢，他们不知道埋葬的地方吗？

这句话瞬间戳中了李安的心。她记得她哥哥多年前来墓地时也有同样的疑惑。

那一年的场景再次出现在李安的脑海里。这些年轻人带着诚意来到美国，训练后准备报效祖国，结果却像孤雁一样，留在异国他乡，无人问津，整整70多年。

她立即和丈夫一起开车去周围的小镇买绢花，并把它们插在墓碑前的圆锥体里。蛋筒太大，插在蛋筒里绢花很细。李安的内心更加自责和难过。她又开着车，买了几百朵花，一朵一朵地装满了甜筒。

在二叔的墓前，李安立誓:“叔，这些同志是我的二叔。我不仅要把你带回来，还要把他们带回来。”

李安开始寻找更多的“二叔”。她在哥哥收集的资料基础上，将墓碑上韦氏拼音拼写的名字与资料中的中文名字一一对应，并联系航空空历史调查研究网站，希望获得更多飞行报告和飞行员信息。网站工作人员听到李安的询问，激动地说:“这么多年过去了，终于有中国人来打听消息了！”

这些牺牲的飞行员大多很年轻，没有孩子。他们死在中国的战争年代，他们的家人几乎没有信息可寻。在布利斯堡国家军事公墓，有3万多名士兵、退役老兵和亲属在过去一个世纪里死于各种战场。每个周末，许多死者的亲属都会带来花束来悼念他们的亲人。没有人在中国军人的墓碑前哀悼。

然而，大洋彼岸的中国别无选择，只能寻找亲人。当年去美国训练的飞行员家属只收到死亡通知，却一无所知。他们想找到他们的家人，但不知道如何找到他们。

李安成了一座桥。经过网友推荐，她找到了湖南龙跃和平公益发展中心。该基金会成立之初，致力于为战争背景下的士兵个体提供人文关怀。听完李安的讲述，基金会立即成立了“为空军队寻亲”项目组，邀请两岸同胞和美国志愿者积极行动，并通过微信微信官方账号“寻找战争中失踪人员”发布了李安的文章《为50名中国军人在美陪葬寻亲，让老兵回家》，同时发出了李安编制的飞行员名单，在全国各地寻人。

微信官方账号的消息和后台很快就收到了相关信息和帮助。

一位高女士留言说，名单中的高睿就是“二爷爷”高睿，他的家人苦苦寻找了几十年。他在加入空陆军之前学习飞机制造，并被派往美国接受训练。他到达美国后，定期给父母写信。1942年，高锐驾驶BT-13A飞机，在失速和旋转飞机的坠毁中丧生。这个消息只有高睿的哥哥知道。为了不担心父母，哥哥经常以自己的名义给父母写信。家里唯一关于古瑞的纪念品是一件从美国带回来的遗物——一块欧米茄手表。

越来越多的人与基金会取得联系。通过泛黄的事故报道，勇敢的士兵“站”在李安面前，向她诉说着家国情怀。

烈士秦建林在空上遇到困难时成功从失事飞机上下来，但他冒着生命危险回到飞机上寻找飞行员，最终在飞机尾部狭窄的空房间窒息而死。

出生于大家族的聪明儿子韩翔，瞒着家人秘密参军报国，获得少尉军衔，留在美国当教官，继续培养新的中国学生。在一次训练中，他因飞机突然机械故障而死亡。

宋昊，四川邛崃人，去世时年仅21岁。就读于黄埔军校汉中分校，毕业后进入昆明空军校。我去美国参加培训，在培训中丢了工作...

这样的故事有58个，死去的飞行员平均年龄不超过23岁。在志愿者的帮助下，通过整理核实，李安已经确认有57名中国飞行员被埋在美国，另有一名飞行员因飞机失事坠入沙漠，尸骨未能找到。通过微信微信官方账号的推送和央视《等着我》对李安寻找二叔的报道，越来越多的人关注到寻找二叔的故事。

“70多年来，他们不知道自己的亲人葬在哪里。许多家庭成员几十年来一直在努力寻找他们的亲人，并带着遗憾离开了这个世界。”李安说，这样，一家人终于可以团聚了。

在寻找的过程中，李安遇到了二叔的战友和教官的后人。通过他们的口述，二叔的形象越来越感动。“我仿佛穿越了抗日战争，真正感受到了当年的故事。”

在这个过程中，李安感受到了前所未有的温暖和团结。来自中国大陆、台湾省和美国的志愿者积极帮助她收集信息和提供线索。截至目前，已找到23名飞行员家属。

“在抗日战争的历史上，很少有飞行员在美国受训的记录。但这是历史的重要组成部分。”李安决定记录这些历史。她写了一本书，记录了寻找叔叔的过程，并将其命名为《寻找尘埃记忆》。

2019年3月底，李安将带着她从美国博物馆、资料室、教官那里收集的图片回国，举办“中美空陆军联合抗战图片展”。她要带退伍军人回家。

电影《不问西东》中，富家子弟沈光耀在国家危难之际毅然参军，成为了一名空军事飞行员。每次飞行训练后，沈光耀总是飞到难民儿童的聚集地空扔食物。飞机不停地盘旋，面黄肌瘦的孩子们高兴地奔向食物。

李安认为二叔也是如此，参军时对祖国充满了同情和热爱。“二叔”从来没有输过，他们是英雄，永远活在家人的心中。

李安说，死亡不是真正的离别，而是遗忘。

　　来源：中国青年报 执笔：中国青年报·中青在线记者 张敏