男人福利院 中国孤宿人群口述实录 一个算命先生的一生

本文摘自江苏凤凰文艺出版社《五十四种孤单|中国孤宿人群口述实录》

口头介绍:

尹先华

男性的

1929年10月生

湖北省郧西县观音镇天河口

一生闯荡江湖

靠算命、看风水、唱戏为生

2014年，进入郧西县观音镇福利院

从小开始唱戏，一唱就是几十年

我爷爷是一名歌剧演员。年纪大了就不怎么唱歌了，靠打银饰养家。父亲跟爷爷学唱戏，汉剧、豫剧、京剧、楚剧都会唱。我成立了自己的剧团，我是班组长。剧团没有名字，是基层队，人员不固定。人多的时候有几十个人，人少的时候有十个人。场地不固定，想去哪唱就去哪唱。服装道具全部收藏，唱歌的时候收藏，不唱歌的时候分开保管。一些必要的乐器，如鼓、锣、钹、钹、梆子、二胡、笛子、唢呐，可以拼凑起来，但不能一起买。父亲自己做了一个大行李箱和两个行李箱，包括四条蟒蛇和四支箭。我的父亲又白又瘦，最擅长唱《白蛇传》，在那里他演唱并扮演白娘子。

啥窑出啥瓦，啥地长啥草。小时候听爷爷哼戏、父亲唱戏，不懂啥叫音律、节拍，可是听起来舒服，打心眼儿里喜欢。父亲见我爱听，便抽空教我，慢慢地，我也能像模像样地唱几句《白蛇传》。那时候，最高兴的事儿,除了过年，就是庙会，父亲的戏班会唱大戏。我每次都挤到前排，不管会不会唱，咿咿呀呀地跟着哼。

我五岁的时候，父亲让我去杨斯寺学习一年。六岁那年，去孙大仁寺学了三年语文和算术，得了奖。我九岁的时候，父亲因为常年抽烟喝酒，熬夜赌博而去世。父亲去世的时候，我也没有读书。因为从小跟着父亲学戏剧，我带着父亲的大行李箱和第二个行李箱进了人民剧团。民团团长云家军主要演京剧、越剧、清剧，团里都是有工作有技能的人。以前只是瞎唱，自己玩。入团后才知道，中国的剧种有200多种，其中京剧是最大的一种，有生、纯、丑四个行业。每个行当都有严格的表演程序，唱、读、演各有特色。我长得挺好看的，会认字写字，进班前也有基础，所以班长教的很认真。因为年纪小，经常唱《西厢记》《白蛇传》。

在台上唱戏，要有功力，妆容不能化混、念白不能出错、唱腔不能走调、步伐不能乱套。人还得灵活，随时观察场上情况，有时还得救场。有一次，演《水淹七军》，关羽和庞德对打，关公纵马横刀而出，叫：“关将在此，庞德何不早来受死！”观众炸锅了，这是关羽吗？原来演关羽的演员上场忘了戴胡子。演庞德的演员急中生智，怒吼道：“关平，吾奉魏王旨，来取汝父之首！汝乃疥癞小儿，吾不杀汝！快唤汝父来！”才算掩盖了过去。

我十一岁，第一次登台表演是在杨斯寺。班长说有一个叫李的大家族要我们唱大戏，让我准备一下。凌晨第二部《白蛇传》让我来演徐贤。我既兴奋又紧张。前一天晚上，我一遍又一遍地背诵歌剧和练习我的身材。第二天，我走上舞台，看着台下的黑头。我非常紧张。鼓声响起，白蛇女和小青开始唱第一首游湖的歌:“没有峨眉到江南，世界上还有这么美的湖和山……”听着平日里熟悉的旋律，我的心也平静下来，唱起了“扫墓时间到，归来风雨迷离……”后来学了《玉堂春》

我从九岁进戏班，一直待到“文化大革命”开始，从一个新人磨炼成台柱子，生、旦、净、丑都会，收入也从一场戏几升粮到几斗粮。“文化大革命”开始后，唱帝王将相、才子佳人的老曲目被看成封建毒瘤，不让唱了，时兴革命样板戏，像《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》，我倒会唱，可是没机会唱，只有夹着尾巴混日子。

一辈子只会唱歌剧，不会唱话剧。我必须谋生。一个当地的皮影戏队来找我说:“咱们不唱大戏，唱小戏唱皮影戏！”我进了皮影戏班。皮影戏是用兽皮或纸板制作人物剪影，表演民间故事。给我印象最深的是演《谭梅案》。蒸汽灯点燃了，白光明亮地照在白布上。班长从狭窄的缝隙里探出头来喊道:“谭梅案开始了！”观众安静下来，盯着白布。我看见包公，黑着脸，走在白布中间，边走边唱，边唱边摇。伴随着铙钹和锣鼓，班长一路高歌。每次唱最后一句，后台帮工都喊:“哦-哦-哦-哦。”秦香莲走上舞台，边走边哭。舞台上，镜子高高挂着，鲍正好坐在中间，秦香莲跪下，递上诉状。“给我——陈世美——押——上来——”班长用很长的声音喊道，然后阴德“啪”的一响，打死了台下的人，台下鸦雀无声，等待武将们押走陈世美。只见几个武将，穿着战袍的陈世美，跪在包公面前，一问一答，相互呼应，语气各异。我拉唢呐，拉二胡，帮助他们。在皮影戏队干了几年，看的人不多，收入也不好。

与弟媳不和，外出陕西算命、看风水

我父母去世了，我没有分开。我跟着哥哥和嫂子。每次演出都带点吃的回家，切点肉，收入不错。久而久之，就会产生矛盾。我在外面喝酒吃肉总是让他们不开心。在我没唱过大戏，也没挣多少钱的那些年，嫂子天天在家吵，我真的受不了。1979年，我决定出去。

郧西离陕西近。我带着一背囊馍，来到了陕西镇安县。在集镇上，看到一堆人围在一起，挤进去一看，原来是一老头儿在算命。有人报个生辰八字，他嘴里像和尚念经，手指头不停地掐算，说：“一辈子富贵，但有曲折，会有贵人相助……”报八字的连声感谢，恭恭敬敬递上一张纸币。我眼睛都瞪大了，那时候细粮才一毛多钱一斤，这老头儿张张嘴，几斤米面就到手了！

周围人分开后，我去找老人说:“我想学算命。你能接受我当学徒吗？”老人没有抬头，不理我。我说:“我是湖北人，会唱戏。唐、宋、元、明、清，我生来干净，生来丑陋。没什么问题。你收我做徒弟，我给你唱戏。”老人看着我，低下头，保持沉默。过了一会儿，他又看着我说:“晚上来找我。”第二天正式拜师，给师傅准备了四色礼物和新衣服，拉了一尺红布，左边写着师傅的名字，右边写着自己的名字，恭恭敬敬的递给师傅，然后给师傅磕头。师傅教技能，徒弟负责师傅的饮食和日常生活。何师傅，镇安县大道河人，擅长测生日，看风水。

算命、看风水是大学问，不识字不行，嘴笨不行，脑袋不灵光不行，没有师父带更不行。师父每天教我背《周易》《梅花易数》《铁板神算》《麻衣神相》，内容很难懂，开始听着像天书，好在我有几年私塾底子，又肯下功夫，几年下来，几本书也能背得七七八八。像什么“额高平满光无纹，此人富贵又聪明。若是耳鼻长又厚，一生富禄财神临”“乾山乾向水朝乾，乾峰出状元。卯山卯向卯源水，骤富比石崇。午山午向午来堂，大将镇边疆。坤山坤向坤水流，富贵永无休”，也能说道说道。

一年四季跟着师傅在镇安、文佳、庙沟走来走去，在地上摆摊，慢慢学会了量四柱、看阴阳。说实话，算命比唱戏挣钱多。当学徒的时候，我没交什么钱，但是看着师傅每个月挣十几块，我是多么羡慕啊！1981年，我五十二岁，和师傅一起工作了三年，终于开始工作了。

我开始第一次单独算命。一对夫妻来问肚里娃子是男是女，我根据命格推理和两口子四柱测算，断定怀的是个女娃儿，小两口儿都想要个儿子，有点不高兴，说很多人都算会生个儿子。我第一次单干，也不敢口太满，说等生了后再验证，错了分文不取。半年后，小两口抱着一个可爱女娃儿找到我，说我算得准，给了十块钱。

我做这个很久了，随着年纪大了，脸长了，渐渐出名了。很多官员来找我。1990年春天，我在街角的小摊上吃饺子。一个中年人找到了我，穿着真衬衫，大背头，带着陕西口音:“尹师傅，我知道在镇安的绅士中，你是一个有能力的人。我想让你给我看很多土地。"

一看这人有来头，我心想得露一手。我说：“看坟地是有讲究的，地有十紧要：一要化生开帐，二要两耳插天，三要虾须蟹眼，四要左右盘旋，五要上下三停，六要砂脚宜转，七要明堂开净，八要水口关拦，九要明堂迎阳，十要九曲环回；山地十不葬：不葬童山、断山、石山、过山、独山、逼山、破山、侧山、陡山、秃山；墓有十不向：一不向流水直去，二不向万丈高山，三不向荒岛怪石，四不向白虎过堂，五不向斜飞破碎，六不向外山无案，七不向面前逼宫，八不向山凹崩缺，九不向大山高压，十不向山飞水走……”大背头又是点头，又是上烟，我就不再往下说了，答应他去看看。

“坟前有一把大扇子，后人做县令。”根据地形、阴阳的分析，结合我多年的经验，我对大背老父亲的墓地做了一个评价。用指南针取山坐标，提出注意事项，观看破土日。不到一年，我的当事人给我寄了3000块钱，说感谢我。我听有钱人说，我的当事人当了乡镇书记，这是我这辈子收的最多的钱。

1985年到1995年，这十年是我一辈子最快活的时光。算命有了名气，找的人多，来钱也快，没把钱当数，挣多少花多少，吃好的，喝好的。还收了个徒弟，让徒弟美美地伺候了几年。1995年以后，有了电脑，听说那东西比人脑好用，什么东西都能查得到，找我算命、看风水的人越来越少了。

台上妻妾成群，台下孤枕一人

这么多年了，为什么没有成家？很多人问我。农村的男孩女孩一般在14、15岁开始结婚，20岁结婚晚。在我14、15岁的时候，妈妈也给我安排了一段婚姻，但是唱戏就逊色了。哪个女孩会跟着我？再加上家境贫寒，母亲终究没能给我一个妻子。

我自己谈过对象，名字叫李云凤。二十岁的时候，我唱戏唱得有模有样，在当地有名气，每次唱戏都有好多人去看。李云凤喜欢我的戏，她几乎场场都去看，每次都散场了，她还在后台等我。有时给我煮个鸡蛋，有时给我烙个大饼，还偷偷量脚给我纳鞋底。她长得不是很漂亮，一只眼睛还有点伤，可是她温柔体贴。我们好上了，可是遭到李云凤父母的坚决反对，他们不准李云凤去戏班看戏，不准来找我。我们暗地里继续好着，我希望自己能多攒点钱，让她父母改变主意。好了三四年，我二十四岁，李云凤二十三岁，我壮着胆子去提亲。她父母说：“你凭什么娶我家凤儿？家里穷就算了，还不本分点，到处唱戏，我家可是本分人家，一个戏子还想娶本分人家闺女？我家凤儿已经被耽误成老姑娘了，你别再纠缠了，我们已经给她说好人家儿了。”李云凤没能等下去，嫁人了。

在李云峰之后，我的心死了一段时间。班上有一个舞蹈，他的艺名是小莫子。她的姐姐王赢经常来看歌剧。她水汪汪的，眼睛水汪汪的，声音甜甜的。她不像乡下女人那样大声。有一次我退出唱戏，发现衣服不见了。当我问的时候，其他人都笑了。小莫说:“我姐姐正在河边给你洗澡。你为什么不去看看？”我跑到河边，从王赢手里抢过湿衣服，转身就跑。王赢在后面喊，说我不应该，大家都说我是怪人。那天晚上，我失眠了，抱着王赢的衣服，自言自语:“人如天上仙女，我是戏子，还不够耽误小冯的儿子吗？”

我们戏班子走村串巷，唱哪住哪。一天，上官村张姐男人不在家，请我去给她家修炕，那晚我没回戏班，那年我三十岁。事情一旦开了头，就很难堵得住，在婆娘多的场合，唱戏格外卖力，一来二去也有了几个相好的，时间有长有短，最长的一次是三个月，她男人贩卖山货回来了。也有女人愿意跟我，有寡妇，也有黄花闺女，不是我不愿娶，我哪敢娶啊？都说“婊子无情，戏子无义”，我除了唱戏啥都不会，只能挣点口粮糊口，拿什么养人家？算命的时候，有些钱了，可年纪已大，没精力了，也没心思找了。一辈子快过完了，回过头来还是一个人。

进了福利院，陪我的只剩一杆旱烟袋

自1990年以来，时代真的变了。电视、电脑、手机都出来了。如果你什么都不知道，你可以看电视和检查电脑。大街小巷都在唱流行歌曲。年轻人相信血型和星座。那些自命不凡的大师，拿着几本书，到处摆谱。我真的看不起那些一字不差的人。师父教你的东西，你背不出来，为什么还要吃这碗饭？

在镇安跑了几十年，离老家路途远，身边也没个亲人，孤魂野鬼似的。自己没有固定的房子，只有看风水的时候，才能在别人家里住上一天两天，大多数时间，都在外面游荡，晚上就住在山庙里，镇安的几十座山庙，我都住遍了。有一天夜里突然下大雪，寒风直往庙里灌，我从睡梦里被冻醒了，雪光照到庙里，白晃晃的，还以为天亮了。我也顾不上得罪神灵了，用庙里香客挂的红布往身上裹了一层又一层，蜷缩在神像的底座下，浑身不断地发抖，牙齿不停地打战，心里一直想，哪个神仙可怜我，就快把我从这人世间带走。

随着年龄的增长，我的健康越来越难以承受。当地政府怕我冻死，就把我安置在镇安县福利院，我的生活终于安定下来了。2014年，听说我的户籍在湖北省郧西县观音镇天河口。联系云溪县后，镇安县把我从陕西镇安调到云溪县观音镇福利院。当我从镇安回来时，除了一根陪伴了我几十年的长柄中国烟斗，什么也没有。在宁静的夜晚，我来到院子里，点了一壶烟，低声唱着老戏。