事后烟 孔亚雷︱菲利普·拉金：事后烟

菲利普·拉金:《菲利普·拉金诗歌全集》，阿九译，河南大学出版社，2018年6月，第一版，1092页，128.00元

让我们想象有这样一个男人：身材微胖，头顶光秃，略带婴儿肥的圆脸上架着一副黑色边框眼镜；他的标准打扮是条纹衬衫配素色领带，外加一件富于质感、散发出一股英式迂腐的西装外套；他的常见表情位于微笑和没有表情之间。让我们想象这个男人终生未婚，长期从事某种稳定、清闲、虽然博学但却对想象力要求不高的职业——比如，图书管理员。让我们想象他一个人做晚餐，一个人听爵士乐唱片，一个人在半夜醒来，起身小便，返回时顺道把厚窗帘拉开一条缝，瞥一眼月光下的灰色花园，心中不由涌起莫名悲伤。

让我们想象这个人是一个诗人——这并不容易。让我们想象一下，他不仅是一位诗人，还是一位成功的诗人，一位近乎偶像般的诗人，甚至被认为是继T.S .艾略特之后20世纪最重要、最有影响力的诗人。这简直难以想象。简直不可思议。但这是事实。这个人--这个诗人--是菲利普·拉金。

菲利普·拉金

如果说拉金的广受热爱和推崇像一个谜，那么这部《菲利普·拉金诗全集》的出现能否为我们提供一个解答？或者至少，一个新的、更全面的视角？很难说。因为如果说拉金有什么故弄玄虚之处，那就是他从不故弄玄虚。这部《诗全集》可以说完美地体现了这种拉金式玄虚的悖论。首先从结构上看它就显得很奇特。它被分成清晰而均等的两大部分：诗歌卷和评注卷，而五百五十一页的诗歌卷又可以被分成两部分：生前结集出版的作品，和生前未结集出版的作品。评注卷初看上去像是某种图书馆档案——在某种意义上它确实是：它包含了对每首诗作的讯息汇集。这种档案式评注的原意应该是供我们查阅诗作的创作背景和手法，但事实上，它似乎更适合随手翻阅——它就像一部散页式的拉金传记。

《全诗》奇特的结构不禁让我们注意到另一个事实，或者说是另一个谜团:拉金著名的摩天大楼是建在如此薄的基础上的，至少表面上是如此。也就是说，《全诗》近9/10的内容仅仅因为前1/10而存在。因此，这是我们身后的一本典型的书。这是一个作家被大家迷住的典型结果。我们渴望看到他写的一切。

这种情况往往发生作者去世之后。而就拉金而言，鉴于他在出版作品上所表现出的极少主义，这种情况似乎更加只能——或者说，必须——发生在他去世之后。因为如果说《诗全集》本身就是座纪念碑，尚且是可以想象的，甚至是必要的，那么拉金在世时出版它，则是不可想象的，甚至是亵渎的。那会毁了一切。那会让拉金精心营造的个人风格显得不仅可疑，而且可笑。而那种风格正是“拉金神话”的秘密所在。

如果我们想把这种风格形象化，那么我们几乎别无选择:显然，它只能是一只蟾蜍。在他的杰作《蟾蜍》的开头，拉金问自己:

我为什么要让工作这只癞蛤蟆

我生命中的固执？

我就不能用我的机智像耙子一样

除掉这只野兽？

回答当然是不能。因为：

如果我够勇敢的话。

       去高呼去你的退休金！

但我太了解了，那件事是

       制造梦想的底料

因为看起来像蟾蜍的东西

       也蹲坐在我的体内；

它和坏运气一样沉重，

       寒冷如冰雪，

它永远不会允许我

       靠阿谀奉承，来把

名声、女人和金钱

       一口气赚个满盘。

随即，他终于得出结论:

我不是说，其中一个体现了

另一个人的精神真相；

但我确实想说，很难丢下哪个，

当你两者都有。

所以很显然，这里有两只癞蛤蟆：一只是工作，而另一只是他的心。它们相互重叠，彼此感应，并随着时间累积最终合二为一。不难看出这首诗所带有的强烈自传性——我们一眼就能看出那两只癞蛤蟆的明确所指：一只是拉金的图书馆工作，另一只是他的厌倦和绝望，而当两者合二为一，则就成了拉金本人。

我们应该注意到，这首诗出现在第二部诗集《少被欺骗》中，这标志着拉金的成熟。同时我们也注意到，在他的巅峰之作，他的第三部诗集《死灵法师的日婚》中，也有一首《故地重游蛤蟆》。结局是这样的:路灯四点亮的时候，又是年底了？把手给我，老蛤蟆；帮我走到公墓大道。它给人一种既悲伤又快乐的确定感。这也说明了蛤蟆对拉金作品的重要性:蛤蟆成了图腾。

这是一个意味深长的选择。为什么必须是癞蛤蟆？为什么不能是猫、长颈鹿，或者大象？因为首先，后者显然过于敏捷、优雅，或者庄重。而且，更关键的是，癞蛤蟆是一种奇妙的动物——比我们想象的更奇妙，如果你仔细想想。虽然它无可避免地令人想到丑陋、笨拙、猥琐，但同时它也具有某种独特的幽默——而且这种幽默不是由于轻浮和自贱，而是由于它的笨重和一种仿佛不自知的愚蠢和呆滞。于是这幽默便显出一种天真，甚至可爱。但还不止如此。它面对世界时那种令人惊异、几乎静止的呆滞和迟钝有时会让我们不禁产生怀疑，怀疑其实真正愚笨的不是它，而是热衷于四处奔忙的我们自己，怀疑它的迟钝其实是一种特殊的沉静，一种“以不变应万变”的大智若愚，一种——就其根源而言——因极度敏感而导致的彻底绝望。

这正是拉金给我们的感觉。值得注意的是，几乎在无意识中，当我们说“拉金”时，我们指的是他的作品和他自己。这是散发着神话光环的作家的共同特征:他们的风格贯穿于他们的作品和生活。海明威、太宰治、普鲁斯特……这样的例子还有很多。然而，很难说这是“像男人一样写作”还是“像男人一样写作”。在大多数情况下，一个大师文风的形成在一开始是自然的、自动的，但到了一定的地步之后，作品与生活开始互相学习、互相利用，甚至变得密不可分。

以拉金为例，统治他作品的那种厌倦和绝望，同样统治着他的生活——其表现便是一连串的放弃。首先是对小说的放弃。我们知道，他早年的抱负是成为一名小说家，他甚至写过两部并不太差的小说，《吉尔》和《冬天的少女》。但他突然结束了自己刚刚开始的小说家生涯，选择成为一个纯粹的诗人。如果说这一放弃似乎是下意识地，是基于某种直觉——诗显然比小说更适合展示绝望，因为诗本身就是一种绝望——那么他对出版的放弃就显得更为刻意。这部《诗全集》就是个明证。他写得并不少。他在出版上表现出的极少和极慢，或许并不只是因为对作品的质量要求太高。更可能的解释是，那是一种来自风格的要求：毕竟，绝望者更适合沉默，而不是喧闹。

这个解释也适用于他的其他弃权。它们包括:当场放弃听爵士乐；放弃出国旅游；放弃婚姻；放弃成为丈夫、父亲和1984年英国桂冠诗人。直到最后，放弃写作。

但在所有这些放弃中，最重要也是最本质的，是他对那种传统意义上诗人生活的放弃。他毕生只从事过一种职业：图书管理员。他曾先后任职于威灵顿公共图书馆和雷斯特、贝尔法斯特的大学图书馆，而他人生的最后三十年，1955年到1985年，则都是在远离伦敦的赫尔大学度过。如果我们将他与另一位着名的图书管理员，博尔赫斯，做个比较，那会是件很有趣的事：他们同样写诗，同样迷人，却几乎位于风格的两极。博尔赫斯的那句名言，“天堂就是图书馆的模样”，在拉金这里或许可以改成：“地狱也是图书馆的模样”。因为对拉金来说——或者更确切一点，对拉金的风格来说——天堂也好，地狱也好，图书馆也好，都不过是同一样东西的代称。那就是生活。就是我们莫名其妙在其中出生，又不得不被迫走向死亡的人生。正如他那首如墓志铭般精炼的短诗《日子》：

日子有什么用？

日子是我们生活的场所。

他们来了，他们叫醒了我们

一遍又一遍。

他们想让我们享受它:

除了日子，我们还能活在哪里？

为了解决这个问题，

招来了神父和医生，

穿着长袍，

奔过旷野而来

是的，我们为什么要欺骗自己？我们还能住在哪里？除了这个“凌乱无人看管的租赁世界”。在这里，提问意味着回答。答案是:没有希望，没有救赎，唯一的承诺就是一劳永逸地死去。这种冰冷空的清醒与博尔赫斯的博学与神秘迷宫形成鲜明对比。真正的绝望可能需要非凡的敏感，但不需要太多的知识。真正的绝望必然会抛弃神秘主义，因为神秘意味着还有希望——甚至是虚幻的希望。拉金的图书馆既不是天堂也不是地狱，它只是一份工作，一份像癞蛤蟆一样的工作:足够稳定，足够卑微，足够绝望。

那么，我们是不是可以说，拉金是为了绝望而写作呢？或者说，拉金的作品是在鼓吹绝望，倡导绝望，甚至要将读者推入绝望？那似乎正是另一位伟大诗人，希尼的观点。他在一篇名为《欢乐或黑夜：W. B.叶芝与菲利浦·拉金诗歌的最终之物》的文论中写道，面对“现实在人类生命面前所吼出的巨大的不字”，“我们会希冀以由爱和艺术所激发的巨大的是字来回应，但拉金无力于此，因为他坚持顾及全部消极的现实，而这一点最终瓦解了认可的冲动。”他继而又援引米沃什对拉金的批评：“但诗歌留给我们的不仅是失望与羞耻……总之，死亡在诗中拥有无上的法定权威和普遍必然性，而人被削缩为零，成为一组感知，或更少，只是内部可裂变的统计学单词，但诗歌在本质上总是站在生命一边。”

诗歌本质上永远站在生活的一边。完全同意。毫无疑问。我们不同意和怀疑的是:拉金的作品没有体现诗歌的本质吗？难道他的诗没有站在生命的一边——仅仅因为他诗中的死亡“具有至高无上的法律权威和普遍必然性”？或者，换句话说，他绝望的诗会让我们——读者——感到绝望吗？

回答显然是不。我们有来自各方面的证据。首先是拉金本人，“毕竟，”他在一篇随笔中写道，“诗歌像所有艺术一样，无可避免地与予人快乐绑在一起，如果诗人失去其寻求快乐的读者，他也就失去了惟一值得拥有的读者，这种读者是每年九月份签字入学的那批尽职的群氓所不能替代的。”所以，让人感到快乐——而非绝望——才是这些作品的真正目的。但不是那种浅薄的、短暂的、往往是通过感官刺激和虚假幻像而抵达的快乐，而是一种更为冷峻、深奥，从而也更为宁静和持久的快乐——一种独有文学才能提供的快乐。同时，我们很难不注意到，这种文学性的快乐和幸福，常常来自于对悲伤和不幸的描写，而且这种描写越精确，越深刻，越卓越，我们就越快乐。而拉金显然是描写悲伤与不幸的大师——“剥夺丧失之于我，正如水仙花之于华兹华斯。”他说。

因此，我们可能需要补充一点:是的，文学本质上总是站在生命的一边——但它往往是通过死亡。如果我们不同意米洛什和希尼对拉金的批评，我们的论点和他们的一样:正是因为拉金使死亡“具有至高无上的法律权威和普遍的必然性”，他的作品在本质上才显得“站在生命的一边”。这也让我们想起了另一个证据，来自另一位同样伟大的诗人德里克·瓦尔科特，他在书评中称赞拉金是“写平凡事物的大师”，并在结尾处引用了歌曲《金钱》:

我听钱在唱歌。就像从几扇长长的法式窗

俯视另一个省的一个小镇

贫民窟，运河，华丽而神经的教堂

在夕阳下。真可悲。

“是的”，他最后写道，“只是他的悲伤如今成了我们的愉悦”。

愉悦——这是我们最有分量的证据。这就是拉金之谜的真正答案:读拉金的诗让我们感到快乐。这是一种奇怪的拉金式的快乐。它更多地来自于宽慰而不是期待:

我们以为每一艘都会吊起货舱，并把

所有的商品都排入我们的生活；我们都有义务，

因为如此尽心而漫长的等待。

但我们错了:

只有一艘船在寻找我们，一艘挂着黑帆的

从未见过船，拖在她身后

一道巨大而无鸟的寂静。她的尾迹里

没有水流，海浪也不震撼。

它比中午更接近黄昏:

渐长的夜晚，

冷黄色灯

洗着众屋

宁静的前额。

它的核心是消极的，不是积极的；是减少，不是增加:

为什么他会认为，添加就是增加？

在我看来，加就是稀释。

它通过幽默和嘲笑来赶走虚伪，无论是对别人、对自己、对道德还是对生活本身:

一个不错的家伙，非常不错的那种，

就像模具一样诚实，最好的人，

……

有多少生活会更无聊，

要是他不屈尊在这低处？

这是我认识的最白的人——

尽管白不是我最爱的颜色

因此拉金给我们的愉悦是一种带有虚空感的愉悦，一种愉悦之后的愉悦，一种对过往愉悦的回味与反思。就像事后烟。高潮变成了低落。快感变成了倦意。迷醉变成了内省。但那也是一种愉悦，或许甚至是更高等的愉悦——那是一种不怕失去的愉悦：因为意识到一切终将失去。所以其实并没有什么可失去。人生不过如此——不过一死。那是选择成为一个“较少受骗者”的愉悦，因而也是一种伤感的愉悦——当我们意识到一切或许只是我们用来自欺的工具：爱，艺术，记忆。正如那首，或许是拉金最动人的作品，《悲伤的脚步》：

小便后，摸索着回到床上，

我分开厚厚的窗帘，被疾飞的云

清澈的月光

四点钟：锲形花园静卧在

在风吹日晒的日子里。

其中有件事物相当可笑，

那是月亮疾驰而过

炮口硝烟般散开的云的样子，

高高的，荒谬的，分散的——

爱的菱盾！艺术的勋章！

哦，记忆之狼！无与伦比！不，

有人在轻轻颤抖，向天观望。

那种坚硬、明亮和简单，

来自广袤注视的深远的纯真

提醒青春的青春

与痛；它永不再来，

但在其他地方，对其他人来说，它是永恒的。

是的，爱，艺术，记忆，青春，生命——一切都会衰败，但对这种衰败的描述，却经久不衰。

》和舒丹丹译的《高窗：菲利普·拉金诗集》。）