老年人论坛 这里的网络闪银光 老人论坛成老年网友精神角落

这里的网络闪耀着银光

武秀萍是一个经历过风暴的女人。

她出生于20世纪50年代，人生前50年经历了社会变革的浪潮。最近七八年，她的身份是网友。在网上，她受到的打击和十几岁时一样严重。

用武秀萍的话说，“上网”一般是指用电脑登录一个叫“可爱老人网”的论坛。早上睁开眼，先打开电脑，趁它洗，然后去论坛看帖子，回复帖子，回复私信。这位勤奋的管理员每天至少要花七八个小时上网，她和她的电脑熬夜“睡觉”。

类似的老年人论坛还有银玲。com，老小孩，乐灵。com等等。老人退出社会舞台中心后，这些论坛成了他们的精神角落。

然而，和所有社交媒体平台一样，这些论坛也会刮风刮飓风。

在一次聚会上，网友们去医院看望“敖妹”。她访问后不久就去世了。照片由受访者提供

触网

武秀萍一直期待着上网。她退休后打算照顾女儿，然后生完孩子就去过自己的几天生活。可以看出，孙女满一岁就完全“退休”了，上幼儿园，上小学。

她在工厂和我家长大。她高中毕业去工作，回到工厂和我的。生活在这个从生到死都覆盖着人的小社会里，她总是感到封闭，渴望看到更广阔的世界。在过去的几十年里，她的丈夫和孩子一直是她的整个世界。

一对孩子不赞成妈妈上网。在这两个年轻人眼里，武秀萍的文化水平不高，而且她总是相信别人。当她触网时，她很可能被骗。

“我是老太太了，还能受骗吗？”武秀萍还向孩子们保证，在网上聊天时，对方一提到钱，她就会马上停止。她坚信:“我不上网骗人，说明网上有我这样的人。”

这个四川女人很固执。小时候，父母不赞成她读书学习。她躲在床上，用手电筒看着“苦菜花”和“迎春花”，眼睛都碎了。初中毕业后，她不顾老师的建议，坚持去农村插队。对她来说，反对总是无效的。

2012年，武秀萍终于坐在电脑屏幕前，试图找到一个老年人论坛。当时网络论坛如火如荼，老年人论坛也不少。“可爱老人网”因为“可爱”二字进入了她的视野。

当武秀萍向虚拟世界迈出第一步时，有人已经在网络海洋中漫游了很长时间。

“阎志”是网络老江湖之一。这位上海女士接触互联网已经20多年了，曾经去过“榕树”和“天涯”。退休后，她觉得自己作为一个“野路子”，无法融入文学网站，天涯论坛是年轻人的天下。经过一番思考，她找到了一个同龄人聚会的地方。

有些人已经离开了博客。

2000年，黄煌昌从中科院退休，和妻子轮流去美国帮孩子照顾孩子。无论是在美国生活，还是回到北京，孤独总是挥之不去。

在和儿子一起学习拼音和上网后，黄煌已经上网10多年了。20世纪60年代，他在北京大学学习，并在学校广播电台担任编辑。工作后，他担任报纸和期刊的通讯员。退休后，这位爱写文章的老人在博客上找到了存在感。

后来他的博客就不景气了。四年前，他在可爱老人上注册了一个账号。现在，79岁的黄煌每天花六七个小时在论坛上。

在老年论坛，有很多30后、40后、50后、60后。他们的记忆就像一根安静的线。一旦线被拉出来，很久的过去就可以被带出来。

他们发帖回忆，儿时的中秋节，邻居叔叔会玩动物形状的月饼，春节期间只吃白菜肉丝，和父母发几毛钱红包，生活清贫却充满情趣。

有些帖子充满了辛酸和辛酸，诉说着有日本士兵的刺刀，有女教师在动荡时期被迫害自杀。

更多的时候，论坛成员“极度忙碌”。注册9年的周永根说:“在这个平台上，你写书法，我做诗，你做视频，我做有声图片...我忘记了自己的年龄、身份，甚至忘记了时间。”

在这里，人们很少展望未来，也很少谈论规划和计划。偶尔有人会说智能机器人将来能不能在家为老人服务，或者期待医护人员能尽快饶过老人。

年轻人总是害怕在网上被认出来，所以他们经常高举保护网络隐私的大旗。相比之下，这些老人毫无防备。

黄煌用真实姓名注册了自己的账户，并写下了详细的简历。还有人主张贴生活照，并自告奋勇配以打油诗或短评——这些照片既没有PS痕迹，也没有卡通图案遮住脸，路过的坛友们大方地留下了“年轻帅气”“年轻漂亮”等赞美之词。

武秀萍说，她之所以取网名“甄珍”，是为了表达自己在上网时应该“真诚”。

不管人们以前的身份标签是教师、官员、工人、农民还是其他什么。当他们来到老年论坛时，他们只剩下一个身份:老人。

“鼓励，而不是讽刺”

武秀萍经常回忆她第一次来到可爱老人网的日子。“如果不来论坛，可能活不到今天。”她决定。

当时，她结束了第二段婚姻，搬回了年轻时插队的村子，住在自己的小房子里。面对电脑，她日复一日地在论坛里记录自己的不幸——悲惨的童年、失败的婚姻、不尽人意的工作……一边打字一边哭，“我每天能哭两个废纸篓”。

她用智能输入法慢慢敲下痛苦的过去，里面夹杂着错别字——她小学就要学拼音了，“文化大革命”爆发了，40多年都没学过。

那些日志发布后，很多网友留言安慰她，也有人分析她父母的成长经历，安慰她不要对父母苛刻。武秀萍觉得自己从一个与世隔绝、落后的地方来到了期待已久的“文化圈”。“当时的论坛还是很和谐的，可以学到很多东西，感觉很充实。”武秀萍说，当时，一些“教授级人士”经常来到论坛。他们中的许多人在文化大革命前是大学生，他们的家庭世代都是学者。

有网友教她在评论区一句一句写文章，告诉她如何更好的表达某一句话。文中有错别字，网友会通过站内更多私人短信提醒她修改。

“因为我不属于文人，真正有文化的人之间，别人提什么我都接受不了，还会觉得我挑剔。”武秀萍说。

许多“知识分子”聚集的老年人论坛引发了许多争议。一位主持人表示，许多争议始于在帖子中添加“精华”或选择“编辑推荐”。

有个版主爱写诗，对写作要求很高。有的人写诗水平差，他会把帖子转到另一个很少有人关心的版块，或者干脆删掉。一旦提交人提出质疑，他也理直气壮地支持提交人的抗议。

一位老先生创作了一张海报，写了一个不押韵的词。一楼回答:“感谢沈菁先生。”《二楼》毫不客气地揭穿了这句伪装得很好的客套话:“呻，没病哼哼也没事！”

黄煌昌认为，要“扶正抑邪，敢于批评不恰当的言语”。之前有帖子讽刺老人写的诗像裹脚，他贴出“写诗给老朋友，鼓励他们，不要讽刺”。“对于老朋友写的诗，不管水平高低，我一般都会给予正面评价。”黄煌说:“老年人怀着极大的兴趣加入网站，是为了娱乐。讽刺打击了人们的热情，不可取。”

武秀萍的父亲曾经是一名老年痴呆症患者。因此，现为论坛管理委员会委员的武秀萍，总是鼓励网友发表原创作品，不管水平高低，都给自己加分:“多动手多动脑总比闲着好。”

但一次偶遇后，她把自己所有的原创文章都删了。

礼貌要求对等

刚到论坛的三年里，她参加了16场网友聚会，不知道住过多少网友。她第一次从成都飞到上海，发现自己不小心闯入了上海大区段的聚会。但大家都热烈欢迎这位不速之客，她还记得当时的主持人是一位“60年代出生的小姐姐”。

又一次有男网友对她表示善意，被拒绝后，她非常不礼貌。之后，她连续几天发帖辱骂。后来其他网友也加入进来，在帖子中使用了各种贬低、侮辱的字眼。支持她的帖子似乎很孤单。

武秀萍感到心灰意冷，几名网友私下建议她离开论坛。于是，武秀萍一篇一篇地删除文章——过去四年里，她每天都要写一篇日志，删除文章是一项艰苦的工作。

但她后来决定留下来，认为邪恶不会压迫正义。她做了最坏的打算:“如果是大事，她会停止上网，不再来论坛。”

有人说，在论坛呆久了，比以前的同学同事更熟悉网友。人们在这里投入更多的感情，如果转过脸来，就会不遗余力。

另一个论坛的版主曾经看到过这样一场战斗:两个人发了一个吵架，A注册了十几个“马甲”围攻b，经常看帖子的人都熟悉A的说话风格，所以这些“马甲”一眼就看穿了，却没有人揭穿。

这些争议让一些网友敬而远之。一位网友曾经因为带孙子而告别论坛。回来后，她发现每个老年人网站都有或多或少的细微变化。“管理层内部、管理层与坛友之间、坛友之间不时出现不一致的声音。”。

很多时候，人身攻击帖子会被版主及时删除，非法账号会被送到“小黑屋”永久封禁。老年人论坛对“不友好”的容忍度较低。“互相鼓励”“开心点”“多做点预防老年痴呆”是很多网友的共识。

当这些风暴过去，老年论坛是一个互相赞美的和平场所。

黄煌昌作为论坛的管委会委员，一有时间就会看帖子、回复、评论、点赞，因为“老年人也需要更多的鼓励”。

老年论坛的大部分成员以前都没有见过面，但他们更像是一个熟人社会。黄煌发现“经常来来去去的人只有几个”供他发帖。发帖跟跟帖就像是一种关注的对等:“有的人只关心自己发帖，不看别人，所以别人看他少。”

风波过后，发布辱骂信息的网友被封禁。武秀萍说，她现在只感谢论坛。她还发私信要求会员改正错别字，并给予表扬和鼓励，就像她过去接受帮助一样。

有一年，一群论坛网友聚集在成都，他们的女婿在机场帮忙接机。在等飞机的时候，武秀萍突然想起了一位网友教给她的人生经验，于是她对女婿说:“妈妈，你太辛苦了，谢谢。”。

过去，她总是“说不出这么恶心的话”。她和第二任丈夫克服困难后走到了一起。她丈夫让她说“我爱你”。武秀萍非常紧张，全身都是汗。最后她只说了三个字:“我也是。”

那天，短短的几句话发挥了神奇的作用。女婿开心地陪着她等着降落时间不确定的飞机，开心地开了好几次车。

论坛的冬天

与会员相比，这些老年人论坛非常年轻。

银岭上有个“英雄榜”。在这里报到的老人，年轻的有80岁，年长的有90多岁。一位78岁的老人也想上榜，得到的回答是:“对不起，你太年轻了。”

与同类平台相比，它们太老了，discuz系统已经被完全淘汰。系统不再维护更新，这对论坛来说是一个灾难性的消息。

一天晚上，武秀萍正要休息，突然发现有20万个账号涌入论坛。对于这个成立近10年的论坛来说，这种现象是非常不寻常的——老年人通常早睡，除此之外，通常还有成千上万的在线用户。

她很快发现他们一直在发布广告。武秀萍删除了这些帖子，直到半夜两点，她筋疲力尽，意识到自己无法对抗机器。银玲。com也有类似的麻烦。每到午夜，机器人账号就开始主动发布“所有不好的东西”——赌场或其他被禁止的广告。这两个老年人论坛都被搜索引擎警告为危险网站，因为广告帖子太多。

第二天，武秀萍要求站长出去让那些机器人账号消停。

站长还年轻，很少活跃在论坛上。2010年9月，33岁的福建老师利用暑假学习了两个月的网络知识，初步建立了“可爱老人网”。

在此之前的几个月，大学毕业生小左和朋友们成立了“敬老院”论坛。我上大学时，学校组织去养老院看望老人。小左发现，养老院老人的心理落差普遍较大，有些人感觉被家人抛弃。但他们多才多艺——他们可以写诗、书法和动画，但不幸的是，观众仅限于养老院。小左大学期间在几个网站上努力工作。这一次，他开始考虑做一个老年人利益共同体。

在接下来的几年里，越来越多的老人从QQ、博客搬到了老年论坛。

小左记得，论坛兴盛于2013年前后，当时“敬老院”每天有2-3万人次的访问量。类似的网站有十几个，小左需要考虑如何在类似的网站中脱颖而出。

2014年，移动互联网兴起后，相当一部分老年人开始使用手机上网。论坛系统不适合手机，流量锐减，同类网站大多枯萎。

为了生存，我们面临的问题可以用两个词来概括:金钱和感情。

小左一直想靠做广告赚点钱，给版主发点工资——这些老人都是义务劳动者。这个想法还停留在愿望层面。他一年花2000多元租了一台服务器做了9年多的论坛，到目前为止他的广告收入还没有超过5000元——他说自己对广告非常谨慎，“如果对老年人不好，多给钱就不做”。有一家赌场让小左做广告，报酬是每月1万元，但小左拒绝了。

今年年初以来，出现了一种模拟正常访客消耗服务器资源，导致真实访客进入的攻击。为了保护网站不受此类攻击，小左每年要花费2000多元。很多网友表示会帮他分担一部分费用，但小左认为自己负担得起。如果收费，就违背了互联网上“自由、免费”的精神，也可能让“特权阶层”出现在论坛上。

然而，这位可爱老人的网站经理的家遭遇了不幸，无法承担每年6000多元的服务器租赁费用。去年，在网友发起募捐后，论坛才得以继续生存。

小左还在考虑论坛的出路。作为一名技术人员，他心里清楚，论坛不可能永远存在。但是，他感到进退两难:如果转到新系统，老人写的帖子和文章都会丢失，迁移数据的成本太高；如果用手机去论坛，文字太小老人看不清楚，而且经常回复帖子很仔细，手机操作起来也不方便。

网友智言注意到，一些运营商开始做微信官方账号，似乎想用新的形式延续老年人交流的平台，但效果并不太理想。

对老年人来说，这些论坛就像他们的精神家园。有些人身体不好，或者行动不便或说话不流利。在线文字交流可以克服这些障碍。有些人经济条件或教育水平一般，身边缺少志同道合的朋友。他们可以很容易地在论坛的兴趣区找到他们的同行。

老年人上网的态度可能比年轻人更严重。网友玉香说:“每个人都把网站当成自己的家，就像每天上班一样。如果你不去‘科王’，你会失去一些东西！部分老人住院，术后稍有好转。他们还用电脑发布了回复。”武秀萍的眼睛不好，用眼过度会恶心呕吐。她会趴在电脑桌前一会儿，等力气过了再回复。

如果有谁几天不出现，关系好的朋友会打电话问候。如果他们旅行，他们通常会发信息请假。最怕的是接电话的年轻人说父母去世了。近年来，武秀萍在论坛上送走了几位老人。有些老人去世后，他们的子女会在论坛上发文，感谢网友陪伴父母走完最后一程。

在这里，人们很少谈论死亡。建议设立“后花园”版块，祭奠死去的网友。但是这个提议失败了。

许多老人告诉小左，他们希望论坛继续下去。

正如一位网友所说:“我害怕冬天即将到来的生活。我想有一个百花齐放的村庄，有同舟共济的人，有大手牵着的人，有微笑看着的人，有软语听着的人，有足够的力量挤掉冬天的寒冷。”

中国青年报中国青年网记者李亚娟来源:中国青年报