中越自卫反击战纪实 45天 像是45年：一位对越自卫反击战老兵的战场回忆

作者：龚晶晶

“我们到达越南时拍摄的第一张照片是在除夕。几分钟后，我带的一个山东兵在离我不到一米的地方牺牲了。一枪两弹，他的头就倒下了。我意识到这是战争，人会死的。”

说话的，是现年61岁的宁波老兵金德荣，对越自卫反击战因营救首长获二等功，退伍后因徐戎三村倒楼英勇救人获三等功。但就是这样一位传说中的英雄，每到大年三十都会大病一场，听到鞭炮声就浑身发抖。然后想起，越南潮湿的夜里，自己带的兵掉进全是银钩的陷阱里，穿肠破肚，凄惨地喊着：班长，救救我……

太多刻骨铭心的记忆，让他几乎分辨不清，自己待在越南战场上的时间是45天还是45年，甚至更久……

太多难忘的记忆让他几乎难以分辨。不管他在越南待了45天还是45年甚至更久...

1975年12月，我离开宁波到南京军区报到时，天下着大雪。

对金德荣来说，“参军”似乎是水到渠成的事。“我父亲就是当兵的，我在军营里长大，小时候的尿布都是军裤做的，所以打小就有军人梦。”

金德荣的家并不难找到，甚至门口都弥漫着浓厚的军人气息。

9岁那年，金德荣离开山东老家，随父亲南下宁波，自此，江北西草马路的东航2号院就成了他童年的全部。从小的耳濡目染，让金德荣对军旅生活充满期待。

因此，服役两年的义务兵第五年留下来。

退休后，他的床头始终一左一右挂着两件满是奖章的军装。

1979年初，当他计划复员回宁波时，对越南的反击开始于自卫。

 “部队进入一级战备，不能走了。你要知道，对于我们当兵的来说，保家卫国就是天职。所以我写了血书，主动报名要上前线。”于是，在农历过年氛围渐浓的冬日里，南京军区60军178师533团的300名战士，从常熟出发，坐上了苏州开往广西南宁运货的铁皮火车。

不大的客厅里，掉了漆的水壶、军号，破旧的枪套、背包，都是金德荣从战场上带回来的。

5天5夜的行程，让这群生在和平年代却热血沸腾的年轻人迅速熟悉起来。

“那时候不是知青下放么，很多高干子弟都不想去农村，就选择当兵了，这些的多数都上了越南战场。”其中，同金德荣最交好的，就是彼时宁波地委成员的独子徐国平。“可惜上战场没多久，我就听到了他负伤的消息。肩膀贯穿伤，脊椎被打断了，全身瘫痪。”

衣架上，有一顶难得一见的越南帽

到目前为止，金德荣经常去养老院。去年，许的父亲去世，他负责善后工作。他说，他一直记得那年火车上那个比自己小一岁的男孩，背挺直，挥舞着方遒，意气风发。

当我们下车时，南宁火车站挤满了年轻的士兵。隔着铁门，一个陌生人偷偷塞给金德荣四个鸡蛋和一把盐。“战争是饥饿的，在战场上盐比食物更重要。回到中国后，我也回去寻找。我想感谢他，可惜找不到。”

这批战士几乎都是部队里的精英骨干，所以抵达广西崇左后，就被收编到了不同的部队执行任务。金德荣则进入广西独立一师。

暴风雨前的宁静远比暴风雨更可怕。从崇左到靖西，再到那坡，直到进入战壕，这群没经历过战争的年轻士兵第一反应就是恐惧。

对越自卫反击战时的壮行会

已经是除夕之夜了，四周都是雾，夜静得可怕。只有一些枯树和树枝在风中沙沙作响。8点45分，我突然听到一声枪响，但它没有反应过来。两军之间的战壕着火了。金德荣看着身边的战友一个个倒下。“那一刻，我一点也不害怕。我想我会死在越南，我不会回来了。为国捐躯，虽死犹荣。”

直到凌晨5点多，天蒙蒙亮了，枪声才渐渐平息，越军已经撤兵，遍地都是尸骸。“越南是热带，晚上冷，白天热，人死了2个小时以后就会开始腐烂，五官都有虫子爬出来。那个画面，我哪里还忘得了。45天里，我这双手掩埋的尸体，已经不知道有多少了。”

疲惫的战士靠着山石休息

但比第一次埋尸更让他印象深刻的是第一次杀人。

那是他进入越南战场的十多天以后，当时很多越军都伪装成当地老百姓对中国军队进行偷袭，导致我军伤亡惨重。那天，连队的副连长和副指导员带着金德荣和其他两位战士，进入越南高平，勘察敌情。

“我们进了一个私宅去打听消息。这位70多岁的越南老人抱着一个椰子向副连长走去。当时我们没见过椰子，以为是矿。当他拿出砍刀时，我很害怕。一个弹匣里有30发子弹，都击中了他...后来，老人没有让我走。这么多年，每天，他都会东倒西歪。在梦里找我。”

第一次立功，是在金德荣被调到警卫连的第二天。

高平地势复杂，高低有序、落差很大的小山头，于平时，是风景秀丽；于战时，却是杀气腾腾。金德荣负责带队于此侦查敌方指挥所、炮台等方位。一次执行任务途中，他发现了一位穿着军装的中国老人，倒在血泊里，一个劲地抽搐，两个趴在他身上的警卫员已经死了，另一个也倒在距离很远的位置一动不动。

从解放军士兵的阵地上取出弹片

越军依旧火力十足，金德荣当机立断，命令手下的战士上前营救。谁知还没走出几步，士兵就被冷枪击中，一枪毙命。他没有放弃，当即把绑腿解开，在竹竿上打结，拼尽全力将那位老人勾住，拉了下来。“我用4、5个急救包都没止住他的血，因为腿部动脉血管被打中，他已经失血过多，不能说话了。我把自己的军装脱下来，连带急救包一起给他捆死了，送到了战地医院。”因为还有任务，金德荣来不及等老人醒来，便带着兵匆匆离去。

因此，十几天后，当他突然接到上级命令离开越南，前往南宁野战医院时，他仍然感到困惑。被截肢的病床床头，获救时仍是血淋淋的。还有人告诉他，这是著名的广西第二独立师副师长蔡海龙。

一名士兵，看着他的亲人在战斗中的照片

蔡海龙是凭借军装内袋上写有的番号和姓名找到他的。虽然老首长再三挽留，可金德荣还是坚持要回到原部队去。“他问我愿不愿意给他做警卫员，我心想，我是个军人，一心是要当将军的，跟着你当个警卫员干嘛。所以也就婉拒了他的好意。临走时，我还揣了不少苹果和香烟，想着可以带给战友们吃。”

我可以再次进入越南，但金德荣看到了他们的尸体...

“第二次上战场，我没有想着立功勋。我只想保护我的国家，保卫我的国家。当时人们的思想境界极高。”但万万没想到，当他再次离开这个国家时，到处都是尸体。

“死人，全是死人，尸体就像是宁波冷冻厂里的猪肉一样，堆在路上，我抱着枪不敢睡啊。那些都是我的战友，多数都比我小，才20出头，一路上那么多尸体，没有一个眼睛是闭上的。”

他甚至可以想象燃烧弹、穿甲弹，进入他们的胸膛，是一张嘴，不能说话，因为子弹全是毒药。

路上满是尸体，他和战友只能开着卡车从尸体上碾过去。眼看要赶上大部队了，却在悬崖的山路边，遇上了伏击的越军。手雷从车顶滚落后轰然炸开，一个弹片插在腰上，金德荣瞬间便痛的不能动弹。三个同车的战友，一个死了，一个失踪，还有一个也只能给他留下水壶和干粮袋，继续赶路。

硬汉出人意料的硬生生拔出弹片，但鲜血再也止不住，军裤瞬间被染红。他用了四五个急救包，把绑腿压在伤口上。七八个小时过去了，他一个人躺在草地上，身边手枪上的保险被打开了。从他们上战场的那一天起，他们的侦察兵就配备了两支枪，一支冲锋枪和一支手枪。冲锋枪用来杀敌，手枪用来自杀。

一名受伤的士兵正躺在小溪边喝水

“那时候，都没有时间绝望，只是觉得嗓子冒烟，想要喝水，后来看到有牛经过踩出的水坑，就想爬过去喝一口。哪里知道喝水是失血后的大忌。”2米的距离，他不知道自己爬了多久。可才喝上一口，就趴在那里，一动也动不了了。残存的意识告诉他，这样趴着自己怕是要被闷死。所以昏迷前，他用尽最后的力气，翻了过来。

第二天早上，火辣辣的阳光刺痛了金德荣的眼睛。恍惚中，他看到不远处来了两个民工。求生的念头让他突然举枪，命令两个人扶自己上担架。

谁知半路经过竹林时，又遇上了越军的伏击。民工手一抖，他便生生摔在了满是石头的路上，所幸年轻居然没有痛晕过去，最后还是挺着一口气，让那两个民工将他送到了战地医院。

去河边为战友打水的士兵已经牺牲了

因为天气炎热，伤口已经化脓发臭。可金德荣却不以为然，“这在战场上算什么伤啊，伤口缝缝好，我当天就赶路追大部队去了。”

作为排长，金德荣一直都渴望护犊。有一次一排兵和四排兵因为鸡毛蒜皮的小事吵了一架，他和四排排长打了一场硬仗。但是在战场上，他是无法保护这些孩子的。

跨境作战的人民解放军士兵

那个时候没有东西吃，漫山遍野的牛，就成了当时最好的粮食。可往往牛肉烤到一半还没熟，部队就要上路了。哪怕挂着血丝也没人舍得丢，大伙就把牛肉插进冲锋枪的弹夹里，边走边吃，里面的肉往往是生的，拉肚子可想而知。可身上还背着100多斤的子弹手雷，哪里有时间让你卸下上个厕所再走，所以只能一边走一边拉在裤子里。

“当时，许多士兵死于腹泻。我记得，一个陕西兵在我身边不停地说，班长，我真的走不动了。怎么办？我只能一直抱着他。我自己拉的，裤子脏了就从身上扯下来穿上。这是战场上常见的事情。”

每个战士身上几乎都背着重达100多斤的子弹手雷

在越南，地雷是路上最常见的陷阱。陷阱里全是银钩，一旦掉下来就会破肚皮，人拉上去也活不了多久。

 晚上在树林里夜行军的时候，他们不敢打手电，只能每个人在手臂上绑个白毛巾，一个紧盯着一个。“然后，我的兵就掉进去了。那声音惨得不得了，我现在想起来都想哭。他掉下去的时候还没有死，空荡荡的树林里，我听到他一直在喊：班长，救救我！班长，救救我！可我救不了他。我知道，哪怕拉上来，他也会死。”有时实在不忍心看着战友受苦，他们只能给个痛快。没有人知道，他一边哭一边扣响扳机的时候，需要忍受多大的痛苦。

后来越南人发动了毒气战，在213高地战役中，无数士兵咳血身亡。金德荣受伤回国。

“那时候，一个兵牺牲的抚恤金是300元，我是副排长500元，连长800元，营长1000元，我死去的那些战友们都是为国家死的。没有人会为了钱上战场。我们一个排90个人，永远都是90个人，因为一个换一个，1比3，一个人死了，还有三个人顶上。所以直到最后，一排还是90人，可我带过的、死去的兵，我都已经数不过来了。”

45天，甚至一生

在金德荣的客厅墙上，有一张他当兵时的照片。回家后第一次上报家人的安全照片。他让胡渣穿着军装，手里拿着和他一起在越南作战的13486号冲锋枪，笑得像个没有经验的少年。但是在我心里呢？恐怕已经千疮百孔，只剩下骨头和灰烬了。

他从来不看战争片，因为害怕想起当年的尸横遍野；他习惯戴军帽，因为毒气弹让他再也无法长出头发；他最怕过年，因为大年三十总会大病一场，忽冷忽热，听到鞭炮声就害怕得发抖，可明明什么毛病也没有。

1983年，时任东海舰队连长空的金德荣调任宁波港务局。

其实，当时他已经进了自己心心念念的宁波市公安局，因为各方面素质突出，可以自行选择岗位。“可我那当兵的老爸却不同意了，他说枪杆子不能多拿，一定要让我去一个摸不了枪的地方。”

在越南战场上的45天，在此后的许多年里，已经成为金德荣不愿再提起的过去。因为他怕自己忍不住去想。

那些他带过的，留在战场上没有回来的兵。

作者:龚晶晶，自由撰稿人、独立研究员，曾任《杜南周刊》浙江站总编助理、高级记者，凤凰网宁波频道微信总编、首席记者。辞职后，他在微信官方账号创立“明州石祥”，深挖历史事件和边缘化人群。纪实报告文学《追鱼》预计9月出版。

本文首发于 明州世相（微信公号ID:Blingbling_inNB)

如需转载，请到微信官方账号后台询问。证人指出，由于时间太长，可能会有偏差。如有不符，请留言更正。